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Baseado em testemunhos femininos re-
lativos ao período entre as décadas de 
1940 e 1960, este texto procurar dar um 
contributo para a compreensão da forma 
como a receção mediática por parte das 
mulheres portuguesas foi obrigada a en-
contrar o seu espaço de articulação com 
a vida quotidiana no interior do contexto 
constrangedor e da cultura patriarcal no 
Portugal do Estado Novo, nos termos da 
sua hegemonia moral e das rígidas fron-
teiras que impunha aos papéis de género. 
Através de entrevistas biográfi cas com 
mulheres nascidas nas primeiras décadas 
do regime salazarista, abordamos alguns 
modos de receção da rádio e da televi-
são na medida em que eles confi guravam 
uma adaptação dos então ‘novos media’ a 
regimes censórios profundamente interio-
rizados no que respeita a comportamentos 
e relações de género.
Palavras -chave: rádio, televisão, rece-
ção; género; Estado Novo.
Abstract
Based on women’s memories about the 
1940’s, 50’s and 60’s, this text seeks to 
understand the ways media reception 
was forced to fi nd a place of articulation 
with everyday life within the constraining 
context of the period’s patriarchal cul-
ture, under its moral hegemony and the 
rigid boundaries it imposed on the gender 
roles. Taking biographical interviews with 
women born in the fi rst decades of the 
Estado Novo, we approach some modes of 
reception of radio and television as they 
confi gured an adaptation of the then ‘new 
media’ to deeply internalized censorship 
regimes in relation to behaviors and gen-
der relations.
Keywords: radio, television, reception, 
gender, Estado Novo
Introdução
A censura sobre os media durante 
o Estado Novo tem sido objeto de im-
portantes abordagens que analisam os 
conteúdos proibidos (Príncipe, 1994; 
Torgal, 2009), recorrem a testemunhos 
de jornalistas (Correia & Baptista, 
2010) ou evidenciam mecanismos de 
coação e de redução dos discursos 
mediáticos à ideologia ofi cial (Cádi-
ma, 1995; Azevedo, 1999; Cabrera, 
2013). Mas estes estudos deixam de 
parte, com pequenas exceções (Santos, 
2005), a receção e as suas práticas no 
contexto da censura salazarista. 
Numa leitura feminista da história 
dos media, a questão que se coloca é 
saber como estes se enquadravam na 
vida das cidadãs de um país encerra-
do sobre si próprio e onde o conteúdo 
mediático estava sujeito a uma rigo-
rosa censura que contrariava a aber-
tura de horizontes tendencialmente 
proporcionada pelos media. É, pois, 
na interceção entre as práticas de re-
ceção mediática e um duplo sistema de 
opressão sobre as mulheres – o regime 
censório e o sistema patriarcal – que 
podemos vislumbrar as formas como 
esse mesmo sistema se articulava com 
a vida quotidiana.
Assim, procuramos abordar, em 
primeiro lugar, a censura do Estado 
Novo para além do aspeto institucional 
e dos seus efeitos no conteúdo dos me-
dia, passando a olhá -la pelo prisma do 
quotidiano das mulheres e da receção 
mediática. 
Em segundo lugar, propomo -nos 
encarar a censura como um fenóme-
no mais vasto do que a interdição de 
ideias e expressões políticas ou de 
objetos artísticos, passando a tomar 
também em consideração todo um 
regime de práticas hegemónicas que 
consistem em desaprovações e repri-
mendas socialmente reiteradas com 
que se exerce o poder social com vista 
a disciplinar consciências e atitudes. 
Propomo -nos, assim, explorar a cen-
sura do lado da receção, referindo-
-nos, com essa ideia, aos atos de au-
tocensura presentes no quotidiano e 
ao conjunto de práticas com que os 
indivíduos se vigiam e censuram entre 
si sob uma ordem hegemónica. 
A dualidade da censura
O exercício da censura tende a 
produzir uma dinâmica ambivalen-
te do lado dos que a sofrem. Esta 
dinâmica traduz -se na coexistência 
de dois movimentos opostos: por um 
lado, o enraizamento de mecanismos 
de interiorização do proibido e de ade-
são às normas censórias; por outro, 
o afl oramento de práticas com que 
se relativiza as normas, se amolece 
os contornos do interdito, se ilude a 
censura.
Nesta ambivalência, há uma dupla 
articulação da censura: com o concei-
to de hegemonia (Gramsci apud For-
gacs, 1999) e com a ideia de táticas 
quotidianas (Certeau, 1990). Sendo a 
censura um ato de poder, o conceito de 
hegemonia permite olhar as práticas 
censórias para além do que é reprimi-
do de forma programática e explícita, 
dando atenção ao que é interiorizado 
e consentido, e alargando -se aos me-
canismos de autocensura e a formas 
censórias participadas e coletivas. 
A noção de hegemonia usada por 
Gramsci designa a capacidade de 
um grupo dominante para guiar os 
dominados, não pela imposição mas 
pelo consentimento (Gramsci apud 
Forgags, 1999, p. 197). Os modos de 
consciência dos subordinados são mo-
bilizados para aceitarem como sen-
so comum a visão dos dominadores, 
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encarando uma dada relação de su-
bordinação não apenas como normal, 
mas até como a única concebível, num 
trabalho de limitação das estruturas 
de sentido (onde se alicerçam as 
manifestações autocensórias). A he-
gemonia não é, porém, um processo 
histórico fixo, necessitando de uma 
produção contínua de normas apre-
sentadas como naturais, bem como de 
instituições, incluindo os media, que 
as disseminem com vista a produzir 
consenso.
Por outro lado, o quotidiano é um 
terreno prenhe de interstícios, onde 
se podem desenvolver ações carate-
rísticas dos elementos dominados e 
que, sem transformarem os regimes 
de poder que sobre eles se exerce, 
procedem a uma bricolage de “inume-
ráveis e infi nitesimais metamorfoses” 
dentro da ordem dominante, de forma 
a adaptá -la às suas circunstâncias e 
interesses (Certeau, 1990: XXXIX). 
Por detrás dos “sistemas de produ-
ção” constituídos pelas instituições 
esconde -se uma outra forma de pro-
dução levada a cabo na vida quotidia-
na pelos indivíduos, cujas “artes de 
fazer” produzem práticas só visíveis 
pela pesquisa académica quando esta 
deixa de encará -las como um mero 
pano de fundo do social (Idem, ibidem: 
XXXV). 
Refi ra -se, ainda, dois aspetos ba-
silares no contexto do Estado Novo 
e da sua contemporaneidade com a 
implantação da rádio e da televisão. 
Em primeiro lugar, se estes me-
dia proporcionaram um alargamento 
da experiência simbólica, a ditadura 
salazarista procurou enquadrar e li-
mitar essas formas e experiência por 
meio de restrições ideológicas e de 
um registo constrangedor das visões 
do mundo. O regime de Salazar in-
vestiu a sua essência anti moderna e 
anti -individualista no modelo ideoló-
gico de “fada do lar” e dedicou -se a 
prescrever papéis bem circunscritos 
para a mulher dentro e fora do nú-
cleo doméstico (Belo, Alão & Cabral, 
1987; Cova & Costa, 2002). Sob a re-
tórica da valorização feminina – que 
definia a norma de feminilidade em 
torno da maternidade – visava -se a 
mulher com severos mecanismos de 
controlo social. A política de dou-
trinação ideológica e moral incluiu, 
obviamente, os media. Por exemplo, 
os programas femininos da Emisso-
ra Nacional constituíam um bloco 
específico cujo conteúdo indicava 
sempre a casa e a família como des-
tino último da mulher.
Em segundo lugar, apesar do 
incremento do consumo e da publi-
cidade nos media favorecerem uma 
cultura orientada para o prazer e a au-
torrealização (Putnam, 1994, p. 195), 
o sistema patriarcal suportado pelo 
Estado Novo contrapunha -lhe a ideia 
de contenção sensorial, de recato e 
de abdicação feminina. Se, sobretudo 
com a televisão, vai penetrando uma 
cultura comercial e estética centrada 
no indivíduo, o Estado Novo nunca 
deixou de combater os princípios 
liberais, propagando um modelo de 
família ‘naturalmente’ hierárquica, 
verdadeira instituição de domesti-
cação da mulher. Com os anos 60 a 
divergirem do modelo tradicional, a 
televisão terá favorecido uma abertura 
nas representações do feminino e um 
processo de re -imaginação também do 
lado das recetoras (Monteiro e Poli-
carpo, 2011). Mas, nem essas imagens 
deixaram de ser triadas pela censura, 
nem desapareceu subitamente o con-
texto patriarcal que as recebia do lado 
da receção. 
Memória e método
Se um sistema hegemónico tem 
como matriz um conjunto de meca-
nismos disciplinadores – ao mesmo 
tempo de vigilância e de consenti-
mento –, o que procuramos apreender 
nesta pesquisa é como as mulheres 
articulavam a receção dos media com 
os interditos sociais e as prescrições 
normativas de género, mantendo como 
hipóteses tanto a performance contí-
nua de microcensuras como a prática 
de subversões a uma tal disciplina no 
quotidiano. 
Para isso, adotamos um olhar so-
bre os contextos de receção mediática 
como um conjunto de práticas mnemó-
nicas, tendo em conta que a natureza 
substantiva da memória enfatiza a sua 
construção e reprodução por proces-
sos sociais práticos (Olick & Robbins 
1998; Keightley & Pickering, 2012).
Acerca da investigação sobre me-
dia e memória, Bourdon (2003) argu-
menta que “o melhor é começar pelo 
processo de receção, pelos agentes 
sociais, em vez de partir dos textos” 
e defende que isso pode ser feito atra-
vés de “histórias de vida”. É com esta 
metodologia que pretendemos incluir 
os atos de receção mediática na vida 
quotidiana das mulheres de uma for-
ma que permita analisar, não apenas 
como os modos de elas se relacionarem 
com os media se enraízam em circuns-
tâncias e relações de forças específi -
cas, mas também como o relato dessas 
memórias mediáticas, enquadrado por 
uma narrativa de vida, confi gura – e 
constrói refl exivamente – uma iden-
tidade de género situada no tempo e 
mergulhada em estruturas ideológicas 
e relações de poder.
A investigação feita nestes moldes 
é relativamente escassa. Para além dos 
trabalhos de Stacey (1994), Kuhn 
(2002) ou Keightley (2011), pouca 
pesquisa documenta a memória me-
diática quotidiana das mulheres. Mas 
não poderemos ignorar como a própria 
memória é estruturada e limitada por 
variáveis  sociais como o género e pelas 
correspondentes estruturas e relações 
de poder, nem esquecer as forças ma-
teriais e ideológicas que infl uenciam 
o processo da receção dos media. Por 
outro lado, a experiência da memória 
de género não é unitária, nem ocorre 
de forma previsível, dado que outras 
diferentes afi liações e identifi cações 
sociais, como a classe, a etnia e a 
idade podem ser postas em jogo nos 
atos de consumir rádio ou televisão, 
em diferentes momentos temporais 
(Keightley, 2011). 
No nosso caso, a seleção das par-
ticipantes privilegiou a classe social 
de origem (‘classe popular’ e ‘classe 
média’) e os testemunhos que apre-
sentamos baseiam -se em entrevistas 
biográficas recolhidas junto de 18 
mulheres de Lisboa e da Covilhã, 
nascidas nas décadas de 1930 e 40.1 
O trabalho de campo, inserido numa 
pesquisa mais vasta que envolveu a 
recolha de 60 biografias femininas2, 
foi realizado entre setembro de 2012 
e julho de 2013, tendo cada partici-
pante sido submetida a duas entrevis-
tas semiestruturadas levadas a cabo 
nas suas residências ou em espaços 
associativos por si frequentados: a 
primeira entrevista incentivou um 
relato biográfico (focado em tópicos 
como o espaço doméstico, as relações 
familiares, o trabalho, os espaços 
1  Neste texto, não comparamos as classes 
sociais e os meios urbanos, procurando an-
tes uma perspetiva geral acerca dos aspetos 
mais signifi cativos da receção sob um prisma 
de género.
2  Dentro do projeto “Media, Recepção e Me-
mória”, fi nanciado pela FCT e pelo FEDER, 
através do Programa COMPETE.
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públicos, as aspirações – nas várias 
fases da vida); a segunda orientou -se 
para a receção mediática ao longo da 
biografia (tentando localizar os usos 
da rádio e da televisão e a apropria-
ção dos seus materiais simbólicos em 
relação com os lugares, os eventos 
e as interações sociais descritos na 
primeira entrevista). 
Este método pode ser fi liado no 
campo da história oral das mulhe-
res (Armitage e Gluck, 2008), onde 
se articula história e memória, mas 
distancia -se daquela epistemologia 
feminista que questiona a autoridade 
dos investigadores para interpreta-
rem os relatos sem participação das 
biografadas; neste caso, permitimo-
-nos procurar padrões femininos de 
experiência e discurso, exclusivamen-
te na posição de condutores de uma 
pesquisa. Para isso, transcrevemos 
as entrevistas e codifi cámo -las numa 
série de categorias destinadas a exa-
minar as articulações do género com 
a experiência mediática ao longo do 
Estado Novo. Desse conjunto, a ca-
tegoria a que chamámos “proibições 
e imposições”, quando cruzada com 
as categorias defi nidas como “usos e 
apropriações dos media”, deu origem 
a um corpo de dados que suscitaram o 
recurso ao conceito de censura e o seu 
desdobramento nas várias dimensões 
que aqui expomos. 
A análise das práticas mnemónicas 
sobre a receção feminina de rádio e 
televisão será dividida em três níveis: 
censura política, censura social e cen-
sura simbólica. Pela primeira enten-
demos aquilo que envolve a repressão 
ou o silenciamento de temas e institui-
ções explicitamente políticos do lado 
da receção. Pela segunda entendemos 
o conjunto de interditos, repressões e 
vigilâncias normativas sobre práticas 
e interações sociais que a audiência 
leva a cabo em articulação com a pró-
pria receção. Entendemos, por fi m, a 
censura simbólica como o recurso da 
audiência a conteúdos mediáticos com 
que ela própria produz signifi cações 
que se dedicam a censurar e desapro-
var atos ou fi guras presentes no plano 
da representação simbólica. 
Censura política na receção
Num texto intitulado “Do outro 
lado do Estado Novo”, Maria Helena 
Carvalho dos Santos convoca memó-
rias pessoais da infância na década 
de 1940, recordando a sensação “de 
pertencer a um grupo que tinha de se 
esconder, que devia ouvir, mas não 
falar, que devia adivinhar que exis-
tiam coisas perigosas” (Santos, 1987). 
A censura não afeta a receção política 
apenas pela repressão de conteúdos. 
Opera também um trabalho que resul-
ta na criação de disposições quer para 
o silêncio quer para a naturalização 
do desinteresse e da incompreensão, 
que na nossa pesquisa surgem como 
evocação de práticas interiorizadas 
de calar, de não saber e de não ousar 
compreender. A memória das entrevis-
tadas, mediada por quatro décadas de 
democracia, lança uma luz atual sobre 
a surdez e a mudez políticas que eram 
as suas próprias e as de largos seto-
res da audiência, e só essa mediação 
terá desnaturalizado a abstenção da 
política, politizando hoje a memória 
do silêncio e permitindo -lhes avaliar 
retrospetivamente quão interiorizada 
era a condição de não cidadania. Mas, 
como nenhum sistema hegemónico é 
absoluto, também se desenvolviam 
táticas ‘resistentes’ de receção. 
A polícia andava na rua à paisa-
na e depois metiam -se nos patins 
das casas (…). Lembro -me que 
[as pessoas] punham um copo 
com água em cima do rádio para 
a polícia não ouvir cá fora, que era 
para ouvirem os comunistas a fa-
larem e, pronto, a dizerem mal do 
governo. (…) A estação era «Rádio 
Moscovo não fala verdade» (…) 
Havia pessoas que pertenciam à 
PIDE, e essas pessoas é que de-
pois diziam que naquela casa es-
tavam a ouvir esse rádio. Ninguém 
podia ouvir esse rádio. Por isso é 
que eles punham o copo com água, 
que era para não ouvirem. Quer 
dizer, aquilo era um som que só 
as próprias pessoas lá em casa é 
que ouviam. (Ilda, Covilhã).
Havia aquela rádio [Portugal Li-
vre], àquela hora, toda a gente que 
podia ouvia, porque havia casas 
em que não se podia ouvir. Nós 
ouvíamos aqui na minha, na rua 
do Prior, porque eu tenho três ja-
nelas para as traseiras e depois é 
tudo quintais. Então o meu marido 
arranjou uma antena, as janelas 
tinham frestas, e então punha a 
antena agarrada à fresta do meio, 
ao bloco do meio, e era assim que 
a gente conseguia ouvir, mas só à 
noite com a luz apagada e tudo. 
(Maria Emília, Lisboa)3
Nas brechas da censura institucio-
nal emergem engenhos e ‘técnicas’ bi-
zarras, tendencialmente lideradas por 
homens, para furarem o cerco e iludi-
rem o sistema de vigilâncias. No caso 
da rádio, o lar constitui o refúgio onde 
alguns desenvolvem práticas de rece-
ção nitidamente políticas, na procura 
de informação alternativa, mas trata -se 
de um refúgio não totalmente seguro. 
Ilda alude à disseminação da vigilân-
cia que o salazarismo montou entre 
a população, transformando vizinhos 
em informadores da polícia política. 
A extensão do sistema de denúncias e 
delações, reticularmente presente no 
seio das audiências, constituía uma 
pedra angular no processo de interio-
rização da censura por parte de cada 
indivíduo, desenvolvendo um conjunto 
de auto inibições, mas ao mesmo tem-
po também estimulando a invenção 
de “artes” quotidianas para escutar 
estações de rádio clandestinas.
3  Os nomes usados são pseudónimos defi nidos 
no âmbito da pesquisa. 
Censura social e usos dos 
media
Além do explicitamente político, 
pretendemos examinar os mecanismos 
de censura que funcionam em relação 
ao género não só através da interdição, 
mas também através de mecanismos 
reiterados de reprimenda e de desa-
provação que contam com uma certa 
adesão das mulheres, colaborantes 
num processo de hegemonia moral e 
ideológica que as leva a interiorizar 
como seu o que na verdade são meca-
nismos da sua subordinação. 
A dominação masculina é colocada 
por Bourdieu no reino da “ordem das 
coisas”, dos “princípios de visão e di-
visão” (de um mundo estruturalmente 
sexuado) que se tornam “disposições 
práticas” incorporadas nos atores so-
ciais (Bourdieu, 1999, p. 7 -8) e que 
lhes limitam as possibilidades de pen-
samento e ação. É a assunção pelos 
subordinados de categorias de apre-
ensão e de ação construídas do ponto 
de vista dos dominantes que leva os 
próprios dominados – incorporando -as 
profundamente (no sentido de disposi-
ções do próprio corpo, não conscien-
cializadas) – a aplicá -las fazendo -as 
parecer inteiramente naturais. Entre 
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estes processos encontra -se a natu-
ralização de linhas divisoras entre o 
que é masculino e o que é feminino, 
um traçar no chão de fronteiras entre 
os géneros (Bourdieu, 1999).
As práticas associadas à receção 
mediática também se desenvolvem 
dentro de um sistema de disposições 
incorporadas em termos de género. Por 
isso, têm que ser entendidas em arti-
culação com alguns eixos do sistema 
patriarcal, particularmente com o tra-
balho doméstico, a questão do corpo, 
e a dualidade entre espaço público 
e privado.
Espaços não -domésticos
Uma dimensão longamente embe-
bida em mecanismos de censura social 
é a do território e a sua divisão em 
espaço público e privado, fazendo do 
“confi namento espacial (…) um dos 
meios mais óbvios através dos quais 
a vida das mulheres tem sido circuns-
crita” (Reus e Usandizaga, 2008: 19). 
Não obstante, tem -se detetado como, 
em contextos históricos patriarcais, 
as mulheres encontraram brechas e 
caminhos oblíquos para a subver-
são da dualidade constituída pelo 
constrangimento doméstico da femi-
nilidade e o mundo público da mas-
culinidade (Idem, ibidem). No estado 
Novo, essas subversões da norma pres-
supunham, no entanto, táticas a que 
as mulheres tinham que recorrer para 
deixar a esfera doméstica sem sofrer a 
censura social. Muitas entrevistadas 
dão conta de como essa legitimação 
era difícil de alcançar:
[Aos ensaios do rancho] eu ia com 
a minha irmã para a guardar, e 
as outras duas que andavam aqui 
no Oriental guardavam -se uma à 
outra. (…) Mas depois era um la-
varinto, porque os meus irmãos, 
os mais velhos, não queriam que 
elas andassem no rancho. (…) an-
tigamente era assim. Os irmãos, os 
mais velhos tinham a mania que 
mandavam nas irmãs mais novas. 
(…) Eu, se saísse com o meu mari-
do [quando namoravam] para ir a 
casa da irmã lá abaixo ao [Bairro 
do] Rodrigo, eu tinha que levar 
um sobrinho meu a acompanhar-
-me. Era um tabu muito grande. 
Não se podia entrar num carro. Às 
vezes podia haver uma pessoa, um 
colega que desse uma boleia…Oh, 
já estava! Já estava tudo perdido. 
(Ilda, Covilhã)
Existia, portanto, um sistema de 
territórios e uma rede de vigilância 
preventiva, numa espécie de censura 
prévia sobre as práticas do social. E é 
face a este sistema territorial extre-
mamente marcado pelo género que a 
emergência da rádio nas décadas de 
30 e 40, e da televisão nos anos 50 e 
60, vem impulsionar uma certa fre-
quência de espaços não -domésticos 
e algumas formas de receção coletiva 
face à difi culdade de as famílias ad-
quirirem os seus próprios aparelhos. 
É claro que a receção mediática fora 
de casa não desfez o sistema de terri-
tórios e vigilâncias, mas proporcionou 
novas circunstâncias e matizes. 
As memórias dessa receção 
possibilitam -nos apreciar as práticas 
em torno dos media a partir do sentido 
nelas investido pelos sujeitos. Todas as 
ações empreendidas pelos indivíduos 
com os media são “práticas signifi -
cantes” e, dessa forma, a introdução 
de novos media no quotidiano vem 
inscrever -se num sistema de signifi -
cações em que a dimensão de género 
também está presente. Concentramo-
-nos, para já, nas memórias que dão 
conta das circunstâncias concretas 
da receção e das relações entre os 
membros da audiência. É essa dimen-
são – mais do que a signifi cação dos 
textos – que dá a ver a relação dos 
géneros com os espaços sociais e as 
suas práticas.
Havia sociedades ao domingo, ou 
assim. Havia bailes… Eu acho que 
era mais os homens que andavam 
assim, mais a rapaziada. Os ho-
mens é que iam jogar às cartas, 
iam ouvir aqueles radiozinhos. 
(Aida, Lisboa)
O meu pai ia ver a televisão, a 
guerra do Vietname e tudo mais, 
antigamente – eu ainda lá em 
casa –, mas no café. Às mulheres 
era proibido entrarem lá. (Joana, 
Covilhã)
Naquela altura [as mulheres] 
sentavam -se muito às portas a 
conversar umas com as outras. Ou 
umas a fazer… Olhe, umas a ca-
tarem os fi lhos, outras a comerem 
caracóis… (…) Então à tardinha, 
era o ponto de encontro, era assim, 
sentadinhas. Ao domingo, as rapa-
rigas vestiam -se muito benzinho, 
passava um homem com umas can-
galhas com tremoços, outras com 
pevides, outras com amendoins, 
e elas compravam e sentavam -se 
à porta [onde escutavam rádio]. 
(Miquelina, Lisboa)
Os media são inseridos nas conce-
ções do legítimo e do ilegítimo conso-
ante os espaços e os tempos, fi cando 
a receção feminina condicionada pelo 
que as próprias mulheres interioriza-
vam como circunstâncias proibidas (os 
espaços não -domésticos frequentados 
por homens) ou como permitidas (a 
escuta coletiva de rádio à porta de 
casa durante o dia). 
Neste contexto, o que se verifi -
ca com a receção feminina quando 
surge a televisão é a criação de cir-
cunstâncias para uma certa evasão do 
espaço doméstico, capazes de neutra-
lizar a desaprovação e diluir as li-
nhas de marcação instauradas pela 
censura social. Essas circunstâncias 
apresentam variantes: a formação 
de espaços e tempos sexualizados e 
mais ou menos separados no interior 
das instituições; a ação coletiva em 
momentos excecionais; o desenvolver 
de práticas de mutualidade feminina 
que as autorizam a deixar o lar em 
horas habitualmente reprovadas.
[Na associação] A sala era sepa-
rada. A televisão era de um lado 
e depois o bar era… Quem que-
ria ir ao bar, ia, quem não que-
ria sentava -se logo ali e via. (E 
a senhora costumava ir ao bar?) 
A gente tinha pouco o hábito de 
ir ao café. Naquela altura… Não, 
era mais os homens. Senhoras era 
muito raro. Era, antigamente a 
gente não ia. (Mesmo ali com a 
televisão ao lado, era só os homens 
que iam?) Não, era muito raro a 
gente ir. Íamos mais só para ver 
assim essas coisas. De resto, não 
tínhamos o hábito de ir ao bar. 
(Rute, Covilhã)
Lembro -me de ver o Papa quando 
veio a Fátima… Como é que se 
chamava? João Paulo I. Quando 
veio a Fátima, as tabernas eram 
das mulheres nesse dia. Estava 
tudo na taberna. (Aida, Covilhã)
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A minha irmã, depois, quando co-
meçaram a aparecer as televisões, 
ela comprou a televisão… Era 
muito engraçado. Como… Não sei 
se foi a primeira, se foi a segunda 
a ter televisão [no bairro]. Sabe o 
que é que nós fazíamos? Depois 
de jantar, a garotada e mulheres 
casadas, íamos para casa da mi-
nha irmã. (Ilda, Covilhã)
Para serem vividos pelas mulhe-
res, os espaços fora de casa (o clube, 
a taberna, a vizinhança) têm de ser 
adaptados de forma que o feminino 
deixe de ser um objeto vulnerável ao 
olhar e que lhe permita contornar cer-
tos interditos. Sem enfrentarem nem 
contestarem o sistema de normas e 
proibições, estes movimentos táticos 
inscritos na especifi cidade concreta do 
quotidiano, fazem mover um pouco as 
linhas de demarcação dos territórios 
de género, relativizando -os naquelas 
circunstâncias.
O espaço doméstico
As práticas culturais não são ape-
nas ações embebidas num conjunto 
de normas impostas sobre mulheres e 
homens, mas também são instâncias 
de produção de feminilidade e de 
masculinidade. É nessa construção 
dos géneros que se pode entender a 
rigorosa divisão de papéis entre ho-
mens e mulheres que durante o Estado 
Novo confi gurava o espaço da casa. A 
interdição de o homem desempenhar 
tarefas domésticas seria acima de 
tudo um interdito à aproximação de 
papéis, cujo mecanismo censório era 
precisamente o da censura ao homem 
efeminado. 
As tarefas eram todas para as 
mulheres, não eram para os ho-
mens. E naquele tempo, se os ho-
mens fi zessem essas coisas, eram 
maricas. E eles não queriam ser 
maricas! (Ilda, Covilhã)
A minha sogra, se visse o fi lho 
levantar um prato dava -lhe um 
fanico! (Cristina, Lisboa)
Censurado pela ordem simbólica 
de desempenhar qualquer trabalho do-
méstico, o homem tem no tempo que 
passa em casa um “tempo vazio”, que 
resta preencher com alguma forma de 
ocupação. A receção masculina dos 
media, que fora de casa se associa 
aos espaços de convivialidade pública, 
articula -se pois, no espaço doméstico, 
com o repouso e o tempo livre.
  
([O seu pai] fazia alguma coisa 
enquanto estava a ouvir?) Não, não 
fazia nada. Dantes os homens não 
faziam nada (…) em casa. Esta-
va, faça de conta, aqui a rádio 
em cima de uma mesinha, e ele 
sentava -se assim ao lado e punha 
assim a mão, e pronto, ali estava 
a ouvir [exemplifi ca o pai a ouvir, 
sentado de lado a uma mesa onde 
estava o rádio, com um cotovelo 
apoiado e a mão a amparar a ca-
beça]. (Maria, Covilhã)
Mas associar o descanso à receção 
mediática é mais do que uma mera 
prerrogativa masculina. É a não fa-
zer nenhum trabalho doméstico que 
alguém se torna homem; é a sair para 
a taberna ou para o café após o jantar 
que a constituição e a afi rmação de 
masculinidade se faz no quadro fami-
liar das classes populares. Sentar -se 
na sala exclusivamente a ouvir rádio 
vem constituir -se não só como uma 
prática permitida aos homens, mas 
como mais um desempenho em que o 
homem performatiza a sua masculini-
dade dentro das categorias binárias 
e opostas homem -mulher, marcando 
a diferença para com a esposa e as 
fi lhas que fazem a ‘lida da casa’.
Numa ordem patriarcal, tanto as 
normas que se exercem sobre a femini-
lidade, como as que se exercem sobre 
a masculinidade incluem mecanismos 
de censura que se abatem sobre gestos 
e atitudes de ambos os sexos, mas isso 
não equivale a dizer que o masculino 
e o feminino são lugares simétricos de 
constrangimento social.
Para as mulheres, a receção de rá-
dio ou televisão no Estado Novo vem 
articular -se com a censura interiori-
zada à dona de casa desmazelada. 
Para além da dimensão de poder que 
sustenta a desigualdade no trabalho 
doméstico, está presente uma perce-
ção da desaprovação social que para 
algumas mulheres (sobretudo as de 
classes populares) representaria de-
dicar tempo doméstico ao lazer. Se 
a masculinidade era constrangida ao 
ócio em casa, a feminilidade era, pelo 
contrário, coagida a um desempenho 
contínuo do papel de dona de casa:  
Bordava, cosia meias, aprendi a 
fazer meias com cinco agulhas, 
fazíamos tudo, tudo, tudo. Cami-
sinhas de dormir e tudo. (…) Que 
antigamente não havia como há 
hoje. (...) À noite, quando a tele-
fonia dava uma coisa para as pes-
soas rirem, não distraía os dedos, 
nem os olhos do que estávamos a 
fazer. (Maria Emília, Lisboa)
A gente nunca se sentava a ouvir 
rádio. Não é como hoje a gente 
sentar -se a ver a televisão. Não. 
(…) As pessoas andavam a fazer 
a vida e o rádio a tocar e ouvia -se. 
(Maria, Covilhã)
O serão passou a ser telejornais… 
mais ou menos, porque os homens 
interessavam -se muito por isso, 
não é, enquanto as mulheres ar-
rumavam a cozinha. Depois as 
mulheres sentavam -se um boca-
dinho. (Miquelina, Lisboa)
Mas também no quotidiano domés-
tico vão emergindo ocasiões para uma 
negociação de práticas, de papéis e 
de territórios que não serão alheios 
a uma gradual transformação dos 
géneros. Assentes sobre mecanismos 
de censura, interditos e reprimendas 
– e sem combater, ou sequer refl etir, 
sobre os seus fundamentos –, surgem 
práticas concretas que os amortecem, 
interrompem ou superam parcialmen-
te. A audição de alguns géneros mu-
sicais, mesmo sob a censura de pais 
ou maridos, não deixa de ser levada 
a cabo e surge associada ao prazer 
lúdico, à compensação de restrições, 
ou a desejos de expressividade e au-
torrealização.
(Quando queria ouvir a sua mú-
sica, ele não a queria deixar?) 
Ah, pois não, isso não… (…) Não 
gostava. Não gostava porque ele 
dizia: «És mesmo uma palhaça! 
Andas sempre aí…». «Oh, então 
o que é que queres? Eu não tenho 
mais que fazer, não me divirto em 
lado nenhum, eu não saio… Olha, 
ao menos deixa -me andar.» Ali 
mesmo em casa, não… ninguém 
estava triste. (Amélia, Covilhã)
O meu padrinho tinha uma peque-
na biblioteca e havia uma parte 
em que nós não podíamos tocar. 
(…) Mas havia só restrições na 
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leitura, na rádio não. (…) Estava 
na sala, e ele não punha qualquer 
limitação. A não ser, quando ele 
queria ouvir, ninguém mais po-
dia ouvir. (…) Eu tinha uma pri-
ma muito dotada para o canto, 
mas o meu padrinho não deixou 
que ela aprendesse canto porque 
era uma carreira imprópria para 
uma menina decente. A carreira 
de uma menina decente era casar 
(…) Como ela gostava muito de 
cantar, e cantava muito bem, ela 
ligava a rádio, quer dizer, quando 
o pai não estava, para ouvir can-
ções que nós gostávamos muito de 
ouvir, a minha madrinha, eu e as 
minhas outras primas. (Cristina, 
Lisboa)
No interior de uma norma de ab-
dicação feminina, em que a mulher 
era compelida a existir em função de 
outros, a música radiofónica pode ser 
acompanhada por ditames de repro-
vação moral, mas também permite 
instalar tempos de fruição própria, 
mais ou menos intersticiais ou nego-
ciados consoante as circunstâncias do 
quotidiano. 
Mas o principal objeto do siste-
ma de vigilâncias e desaprovações a 
que vimos chamando censura social 
era o corpo feminino. Fora do espaço 
doméstico, vimos existir um conjunto 
de interdições que se entrelaçam com 
os lazeres – bailes, marchas, idas a 
associações de bairro, missa – e nes-
se contexto multifacetado constitui-
-se um complexo sistema de práticas 
que, sendo fortemente opressor, não é 
contudo uniforme nem totalitário, mas 
que, mais uma vez, se carateriza pela 
coexistência de disposições hegemó-
nicas e de “táticas” anti disciplinares 
nos detalhes do quotidiano (Certeau, 
1990). 
Neste âmbito, a publicidade co-
mercial a cosméticos e produtos de 
beleza nos media fornece um ponto 
de articulação de intrincadas formas 
de gerir o corpo, os espaços de visi-
bilidade e as relações com o poder 
masculino. A propósito desses anún-
cios publicitários, Ilda articula me-
mórias do que hoje identifi ca como 
“tabus” ditados quer pelos maridos 
quer por mulheres mais velhas, au-
tênticas formas de censura sobre as 
aparições do corpo feminino em públi-
co; mas também rememora o acesso a 
cosméticos de contrabando e as idas à 
missa como ocasiões de “vaidade”, em 
que a impossibilidade de ir à igreja de 
rosto descoberto se transmutava numa 
exibição dos véus mais belos.
A gente não podíamos pintar os 
olhos, que fi cava mal. Era um tabu 
muito grande. Nem unhas, nem 
lábios, nem nada. Eu só depois de 
casada é que comecei assim a pin-
tar os lábios, porque antigamente 
era o tal tabu e esta coisa das mais 
velhas quererem mandar nas mais 
novas. (Ilda, Covilhã)
O mais relevante acerca da censu-
ra social que no Estado Novo se exer-
cia sobre o corpo feminino seriam as 
nuances da exposição, o trabalho de 
ocultação e apresentação, trabalho so-
bre o visível e a sua ambiguidade no 
seio de uma economia simbólica que 
coloca a mulher como objeto do olhar 
masculino e elemento axial do seu sta-
tus, mas que as mulheres procuram 
bricolar no quotidiano e onde a publi-
cidade a produtos de beleza nos media 
vai promovendo novos patamares de 
trabalho simbólico da apresentação 
de um certo feminino. 
Exercícios da censura 
simbólica
Uma parte das ‘mensagens’ vei-
culadas pelos media do Estado Novo 
transportavam, no plano simbólico, 
uma carga censória em relação a um 
conjunto de comportamentos, nomea-
damente em relação a modelos de fe-
minilidade que se queria proscritos da 
sociedade portuguesa. Os programas 
mais populares seriam um veículo pri-
vilegiado para apontar as personagens 
femininas negativas (ou traços negati-
vos eventualmente redimíveis). Um gé-
nero mediático adequado à exposição 
diária desses defeitos de feminilidade 
era a novela por episódios, capaz de 
oferecer à audiência uma ocasião quo-
tidiana para exercitar reiteradamente 
a sua desaprovação simbólica. 
O maior fenómeno de populari-
dade mediática na década de 1950 
em Portugal terá sido precisamente 
um folhetim radiofónico, “A Força do 
Destino”, difundido em 1955 e rea-
propriado pelas audiências como “a 
coxinha do Tide”. 
A minha mãe não era muito de ou-
vir folhetins, coitadinha, ela tinha 
sempre muito trabalho connosco 
e estar ao tanque a lavar, estar a 
fazer um alguidar com lixívia, ou-
tro alguidar para passar a roupa... 
E então ela não ouvia, mas eu, às 
vezes, como era pequena, ia para 
a varanda, estava um bocadinho 
na varanda, e ouvia as senhoras 
falar, “vai começar o Tide, vai co-
meçar”. (…) Até ouvia a música 
quando começava a dar o folhetim, 
e ouvia as vizinhas “ai, vai come-
çar o Tide, vai começar o Tide”! 
(Manuela, Lisboa)
Nessa altura havia o rádio -teatro, 
que era a Coxinha… Aquilo dava 
sempre às duas e meia, e depois as 
pessoas, ainda me lembro ali no 
bairro, elas: porque assim, porque 
a Coxinha, porque este, casa com 
aquele, ou não casa (…) Aquilo 
era uma loucura! (…) E depois o 
outro apaixonou -se, a outra era 
má, não queria que ele fosse prá 
Coxinha. Era assim, essas coisas, 
esses enredos. (Irene, Lisboa)
A narrativa desta novela radiofóni-
ca, transmitida em cerca de 300 episó-
dios de 15 minutos diários pela Rádio 
Graça e pelo Rádio Clube Português, 
assentava precisamente no confronto 
de dois polos de feminilidade, a má e a 
boazinha. O enredo associava à perso-
nagem negativa, e à perfídia das suas 
ações, uma mulher egoísta, ambiciosa, 
amante de luxos e que abdica de ter 
fi lhos, por contraposição à personagem 
positiva, mulher discreta, humilde e 
estoica (a “coxinha”) que se aproxima 
de um arquétipo de “gata borralheira” 
e no fi nal, mas apenas por um golpe do 
destino, é recompensada com o casa-
mento merecido (Vilar, 2008). 
A narrativa proporciona terreno à 
desaprovação reiterada e a força da 
censura simbólica sobre a personagem 
negativa parece ter sido coletivamente 
exercitada, de forma que a atriz che-
gou a ter de fugir de um grupo de 
mulheres ameaçadoras (Idem, ibidem: 
119). O processo continuado de desa-
provação partilhada, principalmente 
entre as audiências femininas, apon-
ta para o papel da censura simbólica 
como mecanismo fi xador de sentidos 
da feminilidade, como marcador es-
tigmatizante de determinados traços 
sociais censurados à mulher, e con-
comitantemente, como contribuindo 
também para a fi xação de um modelo 
de boa feminilidade. 
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Perante o caráter fl utuante da ge-
ração de signifi cados, o sistema de 
censuras e prescrições ativo em torno 
dos papéis de género no Estado Novo 
pode ser visto precisamente como um 
complexo mecanismo cultural de fi -
xação de sentidos, uma “tecnologia” 
de fazer géneros (Lauretis, 1987). O 
fornecer de formas simbólicas pelos 
media regularmente consumidas nas 
próprias casas introduz uma dimensão 
ritual nas performances de género, na 
signifi cação e na confi rmação do que é 
o feminino. A memória de outra novela 
por episódios faz emergir esse caráter 
de performance de género no seio de 
uma família:
Lembro -me de uma [radionove-
la] que era de uma cigana. (…) 
Lembro -me da minha sogra, nós 
estarmos a comer, e a minha so-
gra, entre a porta da cozinha e da 
salita, com o aventalito, a chorar. 
E a ouvir aquilo. E o meu sogro 
dizia assim: «Já te vou buscar o 
lençol da cama.» E ela, então, 
ainda chorava mais [ri]. (…) Era 
uma história de uma cigana que 
tinha sido roubada aos pais, por-
tanto, em bebé, em pequenita, 
foi roubada aos pais, e depois ela 
andava a pedir para os ciganos, 
e lembro -me que se ouvia o chiar 
da carroça, eles a falarem como os 
ciganos, a miúda a chorar porque 
não queria ir para onde eles às 
vezes a mandavam. Lembro -me 
disso. E a minha sogra a ouvir. 
Palavra de honra, eu lembro -me 
que às vezes o meu sogro dizia: 
«Se não chega o avental, eu vou-
-te buscar um lençol». (Aida, 
Covilhã)
A radionovela é aqui recordada 
como prática de receção dual no seio 
da família. Nela se sublinha a emoti-
vidade feminina, a instável fraqueza 
do “sexo fraco”, mas, ao mesmo tempo, 
se lhe dá ocasião para ser praticada, 
para ser objeto de uma performance 
ritualizada. A própria narrativa da no-
vela apela ao coração da feminilidade 
fi xada como dominante: a estória em 
que se oferece à audiência feminina 
uma posição de rutura com os laços 
da maternidade, através do rapto de 
uma criança por um grupo estigmati-
zado e a sua errância pelo mundo, em 
carroças a chiar, sem lar, nem Deus, 
nem pátria, nem família.
Mas a ambivalência, deste exemplo 
reside precisamente na sua vertente 
de censura. Ao mesmo tempo que 
sublinha a “natureza sentimental” 
do ser feminino, o olhar masculino 
é encarregado de transportar uma 
carga censória, ao mesmo tempo um 
reconhecimento e uma crítica, um ato 
de fala que de uma só vez incentiva 
e deprecia, que sanciona e legitima a 
performance da emoção feminina, mas 
vinca o seu estatuto diferente numa 
ordem social dirigida pelo autodomí-
nio e pela razão performatizados pelo 
masculino.
Conclusão
A atenção que damos a práticas 
censórias geradas no seio da própria 
audiência está longe de proporcio-
nar um alibi à censura do aparelho 
de Estado salazarista e à sua ação 
constante e efetivamente repressiva, 
assim como se afasta de uma visão 
‘colaboracionista’ que iluda o facto 
de a autocensura e a vigilância ‘po-
pular’ também serem elas próprias, 
pelo menos em parte, resultado da 
arquitetura censória oficial, com a 
sua disseminação de informadores 
e as suas penetrações nos territórios 
do social e do moral, que “inculcava 
uma visão do mundo e da vida filtrada 
pelos olhos e ouvidos dos censores” 
(Cabrera, 2013: 9). 
Não se trata tão pouco de ensaiar 
uma abordagem “populista”, tendente 
a celebrar o poder que existiria do lado 
das audiências e os modos de receção 
“resistentes” e sagazes face à censu-
ra. Trata -se, antes, de tentar perceber 
determinadas práticas de inibição e 
condenação, ligadas ao género e à 
receção mediática, que coexistiriam 
com a censura e a repressão ofi ciais 
da ditadura e com a repressão e que, 
mais do que dispensá -la, a comple-
mentariam. 
A nossa revisitação da ditadura 
dá a ver como os modos de receção 
da rádio e da televisão confi guravam 
uma adaptação dos então novos media 
a regimes censórios profundamente in-
teriorizados no que respeita aos papéis 
de género. Vimos como no âmbito da 
receção mediática as censuras patriar-
cais de cariz social e simbólico desem-
penharam um papel de signifi cação e 
fi xação de normas, cujo mecanismo 
fundamental era o da reiteração quo-
tidiana e naturalizada. 
Um regime ‘preventivo’ contra a 
subversão dos papéis e a fl exibilização 
das fronteiras de género emerge nas 
memórias de uma receção sexuada-
mente inscrita nos tempos domésticos 
ou nos espaços públicos, assim como 
na repressão simbólica de feminilida-
des desenquadradas da ordem hege-
mónica, mau grado as táticas de nego-
ciação que vão despontando também 
nas circunstâncias do quotidiano.
Este vislumbre das práticas de re-
ceção permite -nos ver como a articu-
lação dos media com as práticas quo-
tidianas confi gura formas de “censura 
baseada no género” cujo entendimento 
é importante para a história das mu-
lheres e, assim, para a sua identidade 
e emancipação.
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